竹篱土屋一围花，丹红柿花挂满杈。院落茵茵乡间菜，窗帘素素摆飘纱。
又到春末，携上记忆的风车，公鸡的啼鸣，唤醒了还在睡梦中的外婆家，一枕暖阳铺溪河，外婆家像是躺在摇篮中的睡婴，缓缓睁开了双眼，听到微风窸窣轻拂叶，翠鸟啾唧喧闹声，醉花阴，野花漫岭染近田。随即是集市民生万象的叫卖声，层层迭起好似掩盖了风声，睡婴才渐渐舒展清醒，注入一天的活力。
艾叶的香缓缓飘转至鼻尖，我睡眼惺忪地起床，仰首是那窗户外仿佛触手可及的蓬松绵云，低头是外婆捻着兰花指细细缝制的身影，外婆的老花镜滑落到鼻梁中间，我轻轻走过去，像寻常般替外婆向上抚了抚眼镜。外婆眼角的皱纹似是溢满了清晨的日光，扬着嘴角说：“这次早起外婆教你绣荷包吧。”我欣然答应。
绣荷包前先要准备荷包里的香料，我望着外婆那双苍老有力的粗糙大手，用青石色的石臼捣着细辛、雄*、白芷、丁香、甘松、苍术等各种中草药，它们慢慢被碾成*白色粉末，散落在青黛色的底盘上，而后放入几片玫瑰花瓣。外婆说，这是花荷包，有春天的味道。
开始绣荷包了，外婆先用剪刀将红缎面剪成六个正方形，分给我三个后，外婆便选了一根*线，她微皱着眉，垂着眼，利索地将*线穿进极细小的针孔里，银针刺赤布，就如同蜻蜓点水般，未起波澜一丝一线却记录得真切。只见她手中的针线来回穿过红布，在空中划出一道道完美的弧线，绣花针仿佛和绸缎融为一体，细线缓缓拉长，延伸，绷直，如一缕骄阳，却被外婆牵在手中，时快时慢，时紧时松。外婆边绣着，嘴里还不停地哼着调调：“姐儿房中绣荷包，手拿着那钢针轻上描儿描，显显你手段儿高，显显你手段儿高。上绣星辰共日月，下绣凉船水上漂，*莺站树梢，*莺站树梢……”不久，荷包换了彩线，又像舞者那般在绸面上舞动着，一个大大的花便浮现在你眼前，那些色彩仿佛是有节奏地跳动着，在你的眼底也绽开一朵花。
我学着外婆的样子穿针走线，而针头却像石子砸入水面一般，掷布有声，丝线似是在攀爬一般，弯弯曲曲，曲折不堪。我不时地瞅瞅外婆，哀叹连连。我苦闷地喊了一声“外婆”，她像是知道我在想什么似的说：“娃啊，要做一个有始有终的人，不能当半途而废的逃兵。”我只好又低下头，继续练习起来。经过刚开始的困窘，我的一针一线也在这方寸之间体现出一种倔强的秩序，朵朵小花像是外婆家门外的野花一般，虽不如外婆的娇嫩欲滴，但也率性纵情，偏有一番至纯至洁的韵味。
线断，针落。我俩都将绣完的荷包赠予对方，外婆看着我绣的荷包，其中的一针一线仿佛也绣进了她的生命中，那一方赤布已然收藏在她心上的某个角落。
暮年自在，外世精彩皆与外婆无关，外世落寞外婆已无力弄潮，或田园撒汗，或院落种菊，或举杯饮茶，或笑谈风月，且罢，且罢，许是最好归宿。
云起暮来时，日落又几时？昔日风月堪回谈，酒醒花前坐。儿孙归来时，百忧皆抛弃，坐旁喜笑忙叮嘱，看望就足矣。
（《人民周刊》年第9期）
本文来源：人民周刊