来源：写故事的刘小念
ID：xgsdlxn1.我是一个男读者，听了那么多妻子们的故事，是时候轮到丈夫们说话了。一直以来，我对自己的婚姻生活很满意。我和妻子陶然，一个挣钱养家，一个管家带娃，分工明确又彼此协调。直到一场意外，我才发现，我们的婚姻变了。那天，我刚出差回来，看到溜娃群里有人提议，明天咱四家去公园烧烤吧，放放风。一呼四家全应。2.我们四家是因孩子结缘。孩子们从幼儿园到小学，一直玩得很好，家长也超级投缘，说聚就聚。通常，男人们负责提议，女人们则根据行程做各种准备。每次活动，陶然都是“总指挥”，这次也不例外。她细致的在群里分配任务，谁带什么装备，谁负责穿串，谁负责拍照等等。有她在，每次游玩都是乘兴而出，尽兴而归。3.烧烤当天，我感觉陶然有点不对劲，心事重重的样子。回来后，我问她：“你怎么了？不太正常啊。”她这才哽咽地说：“我爸胰腺癌晚期，恐怕时日不多了。”说完，她的眼泪流了出来。“啊！什么时候的事？你怎么不告诉我？早知道，今天就不张罗什么烧烤了。”我顿时自责起来。“你不是出差了吗，不想让你分心。”“什么事都自己扛，把我当摆设吗？”我真的有些生气了。可一想到她心里装着那么大的事，还能跟大家一起谈笑风生，心忽然很疼。如果是我，三两杯酒下肚，早就兜不住了。但陶然说，自己家的事不想打扰别人，给人添堵。4.陶然变了。十年前，她是“楼下蔷薇开花了”、“同事失恋了”、“今天中午吃的米线”……都要告诉我的小女人。但现在，连爸爸癌症这么大的事，都等到现在才说，并且没给自己留下多少悲伤的时间。陶然非常具体地给我安排接下来要做的事情：儿子的学习、家里的吃喝、以及我和儿子接下来几天穿什么……她呢，医院。我坚持送她过去，可她说：“太晚了，我一个人去也是去，你那么忙，也要照顾好自己，等我忙完爸的事情……”然后，她眼圈又红了。5.那晚，医院。岳父病得这么重，哪有不去探望的道理。医院半个小时的车程，陶然居然睡着了。人睡着后，所有的疲倦都会露出原形。可以想象，陶然这些日子的心力交瘁。可我每次跟她通话，她都说家里一切都好。我不忍心叫醒她，医院转圈。她醒来后嘴上责备了我，但脸上还是很欣慰：“半个小时，感觉像睡了一夜，真舒服啊。”6.等到见了岳父，她还是那个话痨样的女儿。唠叨着白天我们四家去了哪里，玩了什么，吃了什么。嘴上说着，双手也没闲着。一会给岳父拿牛奶，一会又打来洗脚水。眼前的场景，令我有几分恍惚。印象里，陶然只要在岳父岳母跟前，就会各种撒娇卖萌，衣来伸手，饭来张口。现在岳父轰然病倒，她瞬间变成“家长”，调度安排，如何治疗，怎样注意饮食起居，调整心态。岳父生病前，说得最多的就是：“然然，就你这永远长不大的样子，要是哪天我和你妈走了，你可怎么办啊？”可那天，趁陶然出去倒水时，岳父对我说：“这些天，然然忙前忙后，有章法有主意，她长大了，我也可以放心地死了。”我心里五味杂陈，眼泪差点掉下来。7.那晚，临走前，我抱了抱陶然。“我明天过来替你，别难过，你还有我和儿子呢。”仅此一句，陶然哭到不能自抑。车开出很远后，我依然能从后视镜里看到，她还站在原地。我出差的半个月，她一定很孤独很无助吧。每次跟我说“家里一切都好”时，她一定会哭吧？第二天，我跟单位请了年假，医院替陶然。她已经连续好几天没好好休息了。等她上了车，才发现手机落在了病房里。她说：“不拿了，有事就打儿子的电话手表，正好你也可以对着备忘录照顾我爸。”8.如果不是那天看了陶然的手机，我可能还会在丧偶式婚姻、诈尸式育儿的路上，越走越远吧。她的备忘录里，存储着日子最具体的模样。岳父母、我爸妈、儿子、我以及陶然几个要好朋友的生日。儿子每个兴趣班上课的时间、地点。家里净水器换滤芯的时间。最近购物清单：儿子的笔芯、换季的鞋子，老公的袜子，洗洁精，家里的路由器，收纳袋……而关于岳父的一日三餐，备忘录里更是无比详细。我越看越心惊。即便是最优秀的CEO，也很难同时将这些事情打理得井井有条。对于儿子出生后就全职的陶然来说，家庭就是一个全年无休的职场。9.看着那长长的备忘录，我心里进行着一场又一场的还原。婚姻生活真是时间的粉碎机。尤其对于陶然来说，她的时光都在这些大事小情里，悄然而逝了。可笑的是，我居然要通过这些备忘录，才看到生活的本来面目。哪有什么岁月静好，不过是有人替你扛下所有的琐碎。我试想，如果我和陶然身份互换，我是妻子，她是老公。别说默默承担这么多，哪怕偶尔带娃外出一天，我都会拍照发图，一边炫耀，一边求表扬。可陶然很少发朋友圈。但那天，打开她的