初冬，重庆市巫溪县兰英大峡谷，壁立千仞，峰险山奇，漫山红叶如野火，层林尽染，宛若油画。远眺，一条公路在半山腰崎岖盘旋，犹如挂在崖壁上的一条飘带。沿着这条公路，我们行车来到周家坪，小山村人来人往，很是热闹，院坝里停着多辆小轿车。“冬闲不闲，不少客人来大峡谷赏景，专门要走一走咱们村的‘网红天路’。”驻村第一书记雷宪斌说，“真要感谢这条公路啊！当年乡亲们修这条路是为了走出大山，摆脱贫困。哪想到如今这条路成了景点，每天都有游客来，村民开民宿，卖农产品，搞都搞不赢。”
在巫山县下庄村，村委会主任毛相林也没闲着。村里已建好10多家民宿，还有几十栋民居准备趁冬季改造，来年春天就可以接待客人了；亩纽荷尔柑橘开始挂果；村里常住人口从多人增加到多人。在村头，毛相林抬头望着村边那条沿绝壁盘旋而上的“天路”，念叨着：“村里能有今天的兴旺，全靠这条路……”
▲空中俯瞰下庄村公路。万难摄
山城重庆地处川东褶皱山系，大巴山、巫山、武陵山、大娄山纵贯市域，长江、嘉陵江、乌江在此与山脉碰撞侵蚀，形成“峰高谷深难往来，万山不许一路通”的险峻地貌。清末名臣张之洞曾感叹：“名城危踞层岩上，鹰瞵鹗视雄三巴。”
山水环绕，江峡相拥，既造就了山城江城的瑰丽壮美，也使众多农民蛰伏在大山里艰难地讨生活。在重庆东部秦巴山、武陵山集中连片特困地区，到年仍有国家级贫困县14个，全市贫困人口有多万。贫困与大山如影随行，成为挥之不去的梦魇。
有路才有希望。新中国成立70年来，巴渝儿女没有停下走出峡谷的脚步，尤其是脱贫攻坚的号角震醒了沉睡的大山，激发了人们劈山开路的动力。大山里的乡亲们不等不靠，在党员干部的带领下，在党和政府的支持下，用汗水、泪水，乃至鲜血和生命，奋力拓出一条条希望之路。
不再等了，修路
年末，大巴山上寒风刺骨，雪花纷飞，城口县岚天乡政府会议室里却热气腾腾。经过讨论，乡里作出了一个大胆的决定：不再等了！自筹资金，修建通向乡外的公路，改变贫穷落后面貌！乡党委书记刘远昌说：“岚天人对路的渴望，真是想到命头去了，群众脱贫热情高涨，这路再难我们也要修啊。”
非同寻常的勇气，源自无路可走的困境。岚天乡地处海拔多米的高山，素有“九分山水一分地”之称。尽管这里盛产香菇天麻板栗，但由于不通公路，与外界唯一的通道仅有一条崎岖山路，贫困成了岚天乡的同义词。
修路！致富！在这个多人的贫困乡村，一声号令点燃了希望之火。
没钱大家凑，勒紧裤腰带，卖掉过年猪、下蛋鸡，凡是能变成钱的都卖了，实在没卖的，就组织劳动力外出务工挣钱。很快，70余万元筹到位，人均集资元。这元对于当时勉强维持温饱的农民来说，相当于一年的收入。
在高山悬崖上修路，除了锄头箩筐大锤钢钎外，没有一件机械设备，男女老少齐上阵，用血肉之躯与山相搏。
“巴山背二哥，卡子门下过，脚杆打闪闪，命都要除脱。”卡子门，一条狭窄的山谷，谷底深不可见，岚溪河咆哮而过。刘远昌组织党员干部带头爬上崖顶，身系绳索坐进箩筐，溜下岩壁开凿炮眼。几十个乡亲组成“敢死队”轮番上阵，一批人累了，另一批人又上，晚上燃起火把继续干，困了住岩洞,饿了啃红苕。一个多月昼夜苦战，硬是拿下了这最险峻的一段路。
多个日夜，岚天人用岩石般的坚韧毅力，“啃”出了19公里的希望之路。
如果说岚天人是在“天上”修路，下庄人就是在“地底”挖道。
年夏季的一天，时任下庄村党支部书记的毛相林从县里学习归来，站在海拔1米的山顶，望向崖下的村庄，虽顶着太阳，身上却感到丝丝寒意：隔壁的七星村因修通道路，日子兴旺起来。下庄人不能再做“井底之蛙”，一定要修一条公路，让乡亲们不再受穷。
▲硬化并装上护栏的巫山竹贤乡下庄村公路。通讯员王忠虎摄
下庄村位于一个四周皆是绝壁的巨大天坑里，形似一口井。从“井口”到“井底”垂直距离逾千米，仅有一条逶迤在绝壁上的“一百零八道拐”通往外界。“下庄像口井，井有万丈深，上山脚发抖，下山头发昏。”村民的日子因此过得很艰难。
回到村里，毛相林首先和10名党员统一了思想，随后召开村民大会。自己修路，啷个能行？面对乡亲们的疑虑，毛相林激励大家：“下庄不能再这样穷下去了！你们看杨婆婆90多岁了，18岁嫁到下庄，就没有出过村。几十年来，爬山摔死的乡亲就有20多个；每年20多万公斤粮食出不了山，多头毛猪不能运出去卖个好价钱……没钱不要紧，哪怕每家出一头猪，每头猪就算卖元钱，全村一年就差不多有4万元，修路的钱就有了。修一截就长一截，凿一米就短一米。”
一席话，激发了大家的斗志。丈夫刚去世不久的王先翠站出来：“修！怕啥子！就是干十年二十年，也要把路搞通，莫要再让大家有病得不到治，莫让娃儿们再受穷。”
不等了，干！每人凑10元，元就是启动经费。毛相林跑到县里申请了炸药，全村多号人，除去小孩老人，全部上阵。王先翠给3个月大的儿子断了奶，连同8岁的女儿交给公婆，毅然跟着男人们上了山。
10月份开工，他们一口气修到腊月二十八；大年初二，他们又在大雪中开干。为节省时间，村民们住在工地，光秃秃的山上寒风似刀，大家只有在石穴中搭个窝棚蜷伏，为防止滚下山，睡觉时腰里还绑着绳子。空中荡、壁上爬、凿炮眼、敲石头，下庄人用最原始的方式将路一点一点延伸，用6年时间、6位村民失去生命的代价，终于打通走出下庄的8公里山路。
如果说下庄村位于“井底”，周家坪就似挂在“桶壁”。兰英大峡谷是重庆第一深谷，最深处达2余米，在峡谷半山腰有块难得的平地——周家坪。这个挂在绝壁上的小山村三面临崖，背靠青口岭，只有一条“毛毛路”通往外界，村民出山要爬两天。
路不通，脱贫无望。1年，大家决定自己修路。要打通路，就必须炸掉“老虎嘴”——一块突兀于绝壁上的崖石，状似虎头。村民系上绳索从青口岭溜到距谷底1多米的“老虎嘴”，在来回晃动中打炮眼、填炸药、清碎石。4年3个月，人均集资0多元，周家坪23户83名村民终于在悬崖上凿出一条1.2公里的挂壁公路。
▲周家坪村民正在攻克“老虎嘴”。吴忠麟摄
“你们要修路？先准备几口棺材吧！”彭水苗族土家族自治县如榔村决定修路时，有外村人泼冷水。
如榔村位于海拔米的插旗山上，翻山出村只有一条缠绕在山脊上的“九道拐”。历年来，有36人摔下悬崖丧生。当地民谣叹道：“如榔在高山，生活难上难，男人尽是光棍汉，吃顿饱饭像过年。”
“谁说不敢修？不修路，如榔村没出路！”村支书刘昌福不信这个邪。年初，他带领全村多人开上“九道拐”，一年时间，修通25公里长的出村路。
如今，我们走在这条嵌在绝壁的公路上，冬阳映照，云海缥缈,风景如画。远眺嶙峋峥嵘的插旗山，我们仿佛看到当年修路的悲壮场景，似乎还能听到山中回荡的爆炸声、吆喝声、铁锤砸石的撞击声。
不再等了！宁愿苦干，不愿苦熬！自力更生，修路！修路！
在巴渝大地连绵不绝的高山深谷，不同的地点，相似的场景，广大干部群众为摆脱贫困，持续不断地劈山开路——
酉阳土家族苗族自治县八穴村的村民外出要爬人称“鬼见愁”的小路。年，在政府支持下，老百姓投劳，历时一年，建成30公里出山公路。
开州区满月乡双坪村山高坡陡，年，村支书凌瑞元带领村民，用“磨掉一层皮，双坪换新颜”的劲头，在悬崖上挖出一条“天路”。
“不等县里指标了，自己动手先把路修起来！”年，巫溪县中梁乡石锣村多名村民不甘困居高山，用锄头、石磙等最原始的工具，靠肩挑背扛，掘出17公里长的盘山路。
拼命也要修通
头上落石翻滚，脚下沟壑万丈，大山里修路，生死常在一瞬间。村民们以血肉相搏，向死而生，一曲曲慷慨悲歌在群山间回响。
“年—9年，下庄村公路修建牺牲人员：沈庆富、黄会元、刘从根、刘广周、向英雄、吴文正。”位于下庄村口的修路纪念碑上这样刻着。
20多年过去了。毛相林如今每天清晨都要到这里来转一转，擦拭一下灰尘。“每次看到这些名字，心里就很难过……”讲起往事，毛相林神色黯然。
毛相林清楚地记得黄会元遇难时的情景。那是年9月30日上午，开工一年多的下庄路修到关键点——打通险峻的“私钱洞”路段。工地上热火朝天，突然山梁上有人大喊：“糟了，出事了！”毛相林心里一紧，赶紧跑过去，原来村民黄会元被一块落石砸中头部，坠下山崖。毛相林和村民连忙系上绳子下到谷底，只见36岁的黄会元躺在乱石上，血肉模糊，一顶黄色的安全帽孤零零地扔在旁边。眼看一起长大的伙伴不幸离去，毛相林欲哭无泪。
几年前，黄会元到湖北打工，当了一名风镐手，收入还不错。年初，黄会元接到家里通知，让他回村修路，妻子犹豫着不想回去。黄会元对妻子说：“下庄是生我养我的地方，我做梦都想它变好，不回去修路啷个都说不走。”回来后，黄会元带着凿岩机上了工地，打炮眼，捣碎石。为了赶进度，他吃住在工地上，虽然条件艰苦，却挺乐呵。凿岩机坏了，他又掏钱买了一台接着干。毛相林记得，就在出事前几天，黄会元还在和他说，路修通后，买辆车跑运输，拉着乡亲去赶场，日子肯定红火。
入夜，下庄院坝里设起灵堂，全村人都来给黄会元送行，小山村沉浸在悲伤中。
上个月，26岁的村民沈庆富在工地被落石砸中身亡，如今又死一人。这个路还能修下去吗？一向坚强的毛相林犹豫起来。“黄幺爸，对不住啊！这条路怕是修不下去了……”在灵堂前，面对黄会元的父亲黄益坤，看着黄会元悲痛欲绝的妻子、两个尚在上小学的女儿和年仅3岁的儿子，毛相林感到很愧疚。“要停工？”听到毛相林的话，村民们面面相觑，低声议论起来。
黄益坤紧紧拉住毛相林的手，颤巍巍地站起来，走到坝子中间，对着村民大声说：“到了这个地步，怕有啥子用？会元是为下庄人造福死的，这是光荣。乡亲们，修路千万不能停，该死的脚朝天，不死的又过年，下庄人好久怕过死？儿子去了，还有孙子，只要大家齐心，早晚能把路打通！”
谁不知道白发人送黑发人的痛！扑通！扑通！望着这位72岁的老人，院坝里的人们齐刷刷地跪下，昏黄的灯光映照着一张张坚毅的脸庞、一双双高举的手臂。“修！拼命也要修通！”呐喊声在山谷里久久回荡……
▲巫溪县兰英乡周家坪老虎嘴的“天路”。记者谢智强摄
下庄人奋战正酣之时，周家坪村民也开始向“老虎嘴”发起冲击，那真是一场“虎口拔牙”的战斗。一天，负责放炮的向家根溜下崖口，给3个炮眼填炸药，点导火索，“轰、轰”两声巨响后，半天没听到第三声炮响，躲到岩石后面的向家根慢慢探身查看，就在此时，炸药突然爆炸，向家根被碎石击得遍体鳞伤，幸好有保险绳系着才没掉下山崖。经过抢救，向家根命保住了，但半边脸被炸伤，右眼失明。
“修这0多米路难啊！”至今，向家根的岳父杨芝汉回忆起那一幕时仍心有余悸，“打炮眼要一人掌钎，一人抡锤，崖壁光溜溜的，脚都没搁处。风大得很，吹得人乱晃，稳都稳不住，一锤下去，经常把掌钎人的手砸得青一块紫一块。谁没遇到过几回危险？那时候，吃了早饭还不晓得能不能活到吃晌午，晚上人能拢屋就算命大。”
5年底，路终于贯通。车到村口的那天，村民们笑了、哭了……
路在自己脚下，为了改变命运，人们身上迸发的力量是惊人的。
巫山县骡坪村有一条10公里长的出山公路。很难想象，这是由一群留守村里的老弱病残用3年时间，负债20余万元，靠一双双手，硬生生地在山崖上“抠”出来的。
6年，受下庄修路启发，骡坪村村民决定自己修路。壮劳力都外出务工了，剩下的多是老弱病残。怎么办？骡坪一组留守在家的17个村民成了修路主力军，其中有五保户、残疾人，60岁以上的老人就有8位。70多岁的孙德印是五保户，考虑到他年纪大，村里没给他安排任务。开工那天，孙德印提着锄头匆匆赶来，指着74岁的周继云、73岁的向定志说：“他们都能上工地，我也得行。”就这样，几个老人就一直战斗在工地上，直到路修通。
路在延伸，意外又发生了。9年正月初十，村民曹祖培的妻子贾泽春在工地上被一辆摩托车撞倒。在医院里，贾泽春忍着疼痛让丈夫赶紧回去修路:“路不修通，我死都不得闭眼睛。”几天后，贾泽春不幸去世。料理完丧事，村民们以为曹祖培会歇几天。没想到，第二天，曹祖培就回到工地上，两个已出嫁的女儿也被他喊了回来:“你们妈妈在世的时候就想修路，她走了，我们一定要帮她完成心愿。”
4个月后，路终于修通了。曹祖培和女儿来到贾泽春坟前，伴着噼啪的鞭炮声，他脸上带着笑，泪水却不住地流:“泽春，放心吧，路通了……”
我们信他
一个党员就是一面旗帜，一个党支部就是一个战斗堡垒。在大大小小的修路队伍中，时时都能看到党员干部作为领头人的身影。
“我们信他！”在如榔村刘昌福家，村民们围着火炉对我们谈起当年老支书带领大家修路的往事。
当过兵的刘昌福在村里威望很高。当村支书后，刘昌福每年都组织青壮年外出务工，自己却留在村里为乡亲服务。
村小校舍破烂不堪，刘昌福到处筹集资金改造。施工需要拖拉机，没有公路，拖拉机上不了山。刘昌福就组织村民把拖拉机大卸八块，分零件抬上山，再组装起来。教室修好了，老师愿意来了，高山小学又有了生机。
刘昌福动员修路，村民们一致赞成：“刘书记说这条路能修通，我们相信一定得行。”
我们见到刘昌福时，年近八旬的老人身板仍很硬朗，回忆当年，他手一挥，还是一副大嗓门：“修路难，但也不难，关键是党员干部要带头，群众才会跟着上。”
修路需要钱，刘昌福卖掉家里的粮食，带头集资元。儿子在外打工，刘昌福硬是要他交上元。没过多久，他又逼着儿子儿媳回来修路：“你们不能给我拖后腿。”村民们凑出5万元，但仍不够。刘昌福借遍亲朋好友，抵押房子，举债11万元才凑齐修路费用。
打炮眼和放炮最危险。“我们先上！”刘昌福组织党员干部吊到半山腰，打炮眼，装炸药。好几次，当时已59岁的刘昌福累昏在工地上。“他硬是不听劝哟，拼命得很。”刘昌福的老伴焦连荣说。那时，刘昌福家成了修路办公室，人来人往，请的货车司机也吃住在这里。每天家里吃饭的都是一大桌，这些开支都由刘昌福自掏腰包，没在村里报销过一分钱。焦连荣成了义务炊事员，把家里喂的3头猪都卖了变成伙食费，最恼火时，家里连下锅的米都拿不出。
车开进村里那天，村里比过年还热闹。村民张宗茂写了段快板：“插旗山上红旗舞，刘昌福是个好干部，带领群众来修路，打掉九道拐，山路变通途……”
“没有邓书记坐镇指挥，这条路修不起来。”回忆酉阳兴隆区工委书记邓小军组织大家修路的往事，当地群众竖起了大拇指。
八穴村到兴隆场要翻越名为“四十八道拐”的大山，来回就是一天。修建公路，是沿途5个村百姓的愿望。年，兴八路动工，而立之年的邓小军背着铺盖卷，住进村民李治碧家。他除了忙着组织施工、协调土地占用等问题，还跟着村民抬石头、夯路基，每天回屋不是一脚泥，就是满身灰。“跟我们没啥两样，一点没得官架子。”李治碧谈起邓小军敬佩不已。
一年后，公路竣工了，医院。村民们在一起烧香祈福，祝愿他早点康复。如今，两鬓斑白的邓小军还在与兴隆镇一山之隔的车田乡，继续奋战在脱贫攻坚第一线。他说，让山区群众早日脱贫致富是他的心愿，“我一定要坚持到底。”
石锣村在村支书匡后明的带领下，不到一年就挖出17公里毛坯路。路基有了，还得碾平压实，哪里有钱租轧路机？匡后明和村民在山上找了一块巨石，打了个大石磙子。他把绳子往身上一套，几十条汉子跟在身后，“嘿咗、嘿咗”喊着号子，弓着身子，拉着3吨多重的石磙子碾路。路陡弯急，前面的人费力拉，后面的人还要使劲拽着，以防石磙溜下坡。村民余昌学回忆：“来回整整拉了一个多月，肩膀磨出血泡，鞋子都蹬烂好几双，一天下来，累得连路都走不动。”
民生千古事，得失寸心知。一句“我们信他”，就是百姓对一名党员干部的最高褒扬。
这日子硬是要得
“没有党和政府做靠山，下庄的路干不成。”谈起这几年的变化，毛相林深有感触，下庄翻天覆地的变化得益于国家建设四好农村路、精准扶贫政策的实施。
3年，下庄路修通了，但泥石路面坑洼不平，落雨就坠石塌方，开车进出下庄仍被不少人视为畏途。年，政府出资对路面进行硬化，安装防护栏。如今，水泥路平坦顺畅，下庄开通了班车，一小时就到县城。
下庄发展驶入快车道，摘掉贫困帽子的村民已不甘于只是养猪、种水果，还想吃“旅游饭”。随着道路设施的完善，下庄独特的环境吸引了众多游客，县里规划打造“三峡秘境、原乡下庄”，政府出资补贴将下庄19栋农房改造成民宿，毛相林又带领村民忙着栽桃树，修停车场、观景台。王先翠如今种了7亩柑橘，还准备把在北京打工的儿子喊回来开办农家乐。有趣的是，昔日下庄人的“伤心路”如今又有了新用场——那条有几百年历史的“一百零八道拐”将被打造成下庄旅游步道。
依托良好的生态资源，岚天乡如今已成为“重庆特色景观旅游名镇”“全国美丽乡村”。当年那条坑洼的机耕路近年已由政府改造为一条旅游观光柏油路，吸引了众多自驾游客前来观光。去年全乡接待游客10万余人次，旅游收入超过0万元，80%的村民吃上“旅游饭”，贫困发生率降至0.26%，农民人均纯收入达到1.3万元。
▲岚天乡新貌。王荣摄
同样，周家坪当年“天路”虽通，但石子路经常塌方，车辆行驶险象环生，缺乏致富门路，村民日子仍过得艰难，人也陆续搬走了不少，村里只剩下40多人。年，政府出资对1.2公里的“天路”进行拓宽，铺成柏油路。
在国家精准扶贫政策的支持下，驻村工作队帮助全村发展烤烟和中药材种植加工业，村民又陆续搬回来了。政府出资修建了休闲广场、登山步道、观景台，游人纷纷开车前来观赏兰英大峡谷和“网红”公路的风景。如今有5户村民开起了农家乐，不少村民开上了小轿车。今年6月，当年因修路右眼失明的向家根开了一家有11间客房的“青芸山庄”，半年挣了3万多元。今年国庆节，他还获得乡政府颁发的“兰英最美筑路人”牌匾。向家根说：“虽然失去一只眼，但现在我更清楚地看到了未来。有党和政府作主心骨，有这么多好政策，这日子硬是要得。”
石锣村土路已被政府出资硬化成水泥路，68岁的匡后明仍然担任村支书，他带领村民养山羊、种烤烟、栽核桃、建冻库，该村集体经济规模发展到多万元，基层党组织的凝聚力更强了。
▲施工队在硬化周家坪“天路”。谢智强摄
作为党和政府重要的民生举措，重庆四好农村公路正跨越高山峡谷，通村进院，今年全市农村公路总里程将达到15万公里。截至年，全市贫困发生率已经降至0.7%。
尾声
习近平总书记今年4月在重庆考察时，语重心长地嘱咐乡亲，幸福是奋斗出来的，脱贫致富不能等靠要。党的各项惠民政策要落实好，乡亲们要一起奋斗，努力向前奔跑，争取早日脱贫致富奔小康。
如今，在下庄村口立着一栋两层楼房，这是新建成的下庄精神陈列馆。毛相林成了义务讲解员，指着一幅幅照片和一件件工具，向人们讲述着下庄人的故事。“生活好了，但当年那种精气神丢不得。”这是他常对村民说的一句话。
时任巫山县县长王超见证了下庄修路的过程，深深为下庄人的精神所感动。当年，他悄悄在工地带回了两块石头保存起来。如今已经退休的王超看到这两块石头，仍很激动：“这不是普通的石头，它凝结了下庄人的追求与向往，凝结了下庄人的勇气与毅力。扶贫先扶志，下庄精神是宝贵的财富，一定要传承下去！”
石锣村硕大的石磙放在村头，已成为村民团结奋战、攻坚克难的标志。匡后明说，打赢脱贫攻坚战就像石磙子轧路，松不得劲儿，“滚石上山”的信念永远不过时。
“落后不落伍，掉肉不掉队！”如今94岁的刘远昌向我们回忆起当年岚天人修路时呼喊的口号，仍豪情满怀。
“山高坡陡千难险阻修天路，下凝上聚万众同心奔小康。”刘昌福将这副对联刻在如榔村村口。他说，“宁愿苦干，不愿苦熬”的精神劲儿会一直激励如榔人，“斗志没得了，就啥子事都办不成！”
▲巫溪县兰英乡兰英村周家坪悬崖“天路”，游客在观景步道上欣赏风光。记者谢智强实习生颜梁摄
凡是走过，必有痕迹；凡是奋斗，必有收获。
空中俯瞰，一条条迤逦于巴山渝水的“天路”，已成一道风景，更是一座丰碑。
大山无言，山路为证。牢记殷殷嘱托，坚韧顽强的巴渝儿女以劈山开路、砥砺奋斗的姿态，奔跑在通往幸福的路上。
撰文：姜春勇彭瑜
编辑：王君
校对：柏云辉
审核：卢志民