日复一日，我这只原本不是生长在沙漠的“黑羊”，是如何在努力有声有色地打发着漫长而苦闷的悠悠岁月。——三毛
对于作家三毛而言，在撒哈拉的生活是她一生中最刻骨铭心的经历，那里有她和挚爱荷西的记忆。他们在撒哈拉沙漠的生活，被三毛笔下的文字诠释的生动而又具体，让人忍不住也要想深入大漠体验一把。
01天生自由爱浪漫
很多人以为三毛为了爱情去了撒哈拉，其实当初要去撒哈拉沙漠的人是她，而不是荷西。为了她，荷西愿意陪着她一起去。
结婚前三毛就宣誓女性主权，强调婚后自己仍要我行我素，因为她不愿意失去自己独立的人格和内心的自由自在化。
荷西告诉她：“我就是要你，你行你素，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢？”
做了粉丝煮鸡汤，荷西很好奇。不知道为何物。三毛告诉他，这个是春天下的第一场雨，下在高山上被一根根冻住了。虽然荷西并不太明白，但他已经爱上了这种食物。
三毛会把猪肉干，剪成小小的方块儿放在瓶子里。藏起来之后被荷西发现了，他尝了一口，三毛赶紧告诉他这个是中药。
生活里的小浪漫，让他们在沙漠里的生活充满了温情。
02烟火气的邻里社交
撒哈拉的生活对三毛而言是非常接地气的，周边的邻居经常会来她家借东西，小到灯泡、洋葱、汽油、棉花、吹风机、电线等等。基本上是有借无还，他们也不会自己去买。
有个小女孩竟然把一头小骆驼的尸体拉到她家门口，要放在她家的冰箱里。还有一个爱借刀叉的小男孩，每天来借刀叉又归还。反反复复三毛很烦，于是买了一套送给他，谁知第二天小男孩又来借了，三毛板着脸质问怎么又来了？小男孩的答案让人哭笑不得，因为他妈妈说那刀叉是新的要收起来，所以他爸爸吃饭的时候还是没有刀叉。
有一次三毛开车看见一个老人拉着一个大山羊，因为风很大，所以走起路来很慢，于是善良的三毛就要求他上车。老头看着羊很为难，三毛表示羊也可以上车。于是一路上羊拱着她的头发，她别无选择只能尽快开到目的地。
三毛在书里谈到，感谢这些邻居，让她的沙漠生活变得五光十色，再也不知道寂寞的滋味了。
每一粒沙地里的石子，我尚且知道珍爱它，每一次日出和日落，我都舍不得忘怀，更何况，这一张张活生生的脸孔，我又如何能在回忆里抹去他们。
03发自内心对生活的热爱
撒哈拉的生活很简朴，没有城市的繁华，没有灯红酒绿和车水马龙。有时候天气还非常恶劣，只能呆在家里。有时候为了多赚一些钱荷西出门去加班，三毛都会难过地流泪。可是她坚持了下来，也慢慢地适应那里的生活，她把家打造成了一个艺术的宫殿。
废旧的汽车轮胎做成垫子；深色的大水瓶放上怒放的野地荆棘；不同的汽水瓶用小罐的油漆涂上印第安银饰的图案和色彩；墙上挂着龙飞凤舞的中国书法；还有捡来的很多奇形怪状的石头。
生活不在远方而在当下。三毛内心的丰富，天马行空的想法，全都把它呈现在生活中。
王朔在《致女儿书》里写道：“你必须只有内心丰富，才能摆脱这些生活表面的相似。”
的确对于一个女人来说，只有内心足够丰富才能抵御那些来自外界的叨扰。有所爱之人，内心炽热，眼里有光，才会在平凡的日子里体味出幸福的味道。
就像三毛自己所言，心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。平凡简单，安于平凡，真不简单。