大河风度
文/高坚
一
我一直认为额勒本石泊河里的鱼是琪琪格表妹的，琪琪格表妹没有长大，额勒本石泊河里的鱼也没有长大。
我的姨妈乌兰家就在额勒本石泊住，而且离河很近，一开门就可以看到养蓄牧河。
养蓄牧河在额勒本石泊拐了一个几字型的弯，湍急的河水变得温顺起来。养蓄牧河河段有许多鱼，由于当地的人们与养蓄牧河里的鱼有一段感人的故事，河里的鱼们游得很是畅快。
听乌兰姨妈讲，额勒本石泊在以前没有一户人家，有一天，一个叫德勒黑的六七岁小男孩流浪到了这里，涉水过养蓄牧河。由于几天没有讨到饭，他又饿又累，走到河中间时就昏死过去了。这时神奇的事情发生了，一个美丽的小姑娘迅速游过来，把昏死过去的德勒黑托上岸，又给他喂水喂饭。等他醒过来时，只看到一个像鱼一样的美丽少女游回了养蓄牧河。德勒黑就在河边搭起简单的窝棚，开荒种地，后来，就在额勒本石泊娶妻生子，乌兰姨妈说德勒黑的妻子就是养蓄牧河里的鱼公主，所以，当地人都把自己当成德勒黑的后代，就把养蓄牧河里的鱼看作是皈依在人间的神，也是繁衍自己的祖先。无论生活多么艰苦，没有一个人去捕捞食用，更没有人去贩卖贴补家用。
每到寒暑假我都会到乌兰姨妈家长住，因为乌兰姨妈家有一个和我年龄相仿的表妹，名字叫琪琪格，我们在一起玩耍，这是我长住姨妈家其中的一个理由。姨夫朝鲁门是地地道道的蒙古族，一点汉语也不会，表妹琪琪格也是，乌兰姨妈曾经随外祖父下放到我所出生的牧场生活过很长时间，牧场上大多数人都说汉语，所以乌兰姨妈和母亲一样，蒙汉语都通。所以，我和朝鲁门姨夫还有琪琪格表妹的沟通都由乌兰姨妈做翻译。更多的时候，我和琪琪格表妹不用翻译，吃完饭了，我们一起奔向坡下的养蓄牧河，去捉河里的鱼。盛鱼用的玻璃罐头瓶子，是过年时姨妈家的客人送的礼品，里面的罐头由我和琪琪格表妹吃完后，姨妈把瓶留给了我，我用玻璃罐头瓶子来盛鱼。
每次我和琪琪格下河捉鱼，都是在乌兰姨妈规定地“吃完饭后”。乌兰姨妈说吃完饭后体力足，水凉也不会生病，特别是小姑娘更得注意。而且，琪琪格姨妈还会郑重地把有关养蓄牧河里鱼的故事，用蒙语和汉语分别给我和琪琪格姨妹讲一遍，中心思想是千万不要伤害每一条鱼。她亲自把我们俩送出大门，一直在门前守望，我俩稍微往里走一点，她就会大声呼喊。中间也会嘱咐几遍不要伤害每一条鱼，当然这也是分别用蒙语和汉语。
刚下河时，我们会把河水搅渾，也会把鱼惊跑。但额勒本石泊的鱼好像天生就对人有亲近感似的，我和琪琪格在河里一动不动地站一会儿，鱼就会游过来。琪琪格妹妹用双手合成碗状，然后突然从下往上舀上来，就把鱼网在手心里，再迅速放到玻璃罐头瓶里。开始时我不会捉，虽然能捉到鱼，但是鱼一滑就逃跑了，等再下手时，鱼们早都不见了踪影。我索性就给琪琪格打下手，端着玻璃罐头瓶，她捉到鱼后，我马上把玻璃罐头瓶递过去。这样用不了多长时间我们就会捉十几条鱼，仿佛我们把从前感人的故事盛放在了玻璃罐头瓶里，这样的想法还没等生根发芽，就在姨妈的召唤中兴高采烈地跑回家。
朝鲁门姨夫在土炕上一边喝酒，一边笑迷迷地看着为了捉鱼浑身湿透地我俩。榆木桌上姨夫就酒的菜，大多时候都是芥菜咸菜，朝鲁门姨夫依然喝得津津有味。我问过乌兰姨妈为什么不给朝鲁门姨夫做点鱼吃，乌兰姨妈严肃的对我说，不要有这样的想法，长生天会惩罚我的，特别是朝鲁门姨夫听到会不高兴的。
捉到鱼后，我和琪琪格就整天守着玻璃罐头瓶观察。看鱼在玻璃罐头瓶里自由自在的游动。乌兰姨妈说细长有须的是泥鳅鱼，脑袋大的叫老头鱼，全身长着银色鱼鳞得叫川丁子鱼。不管是泥鳅鱼、老头鱼还是川丁子鱼，我都把它们当成是鱼公主，它们张口的时候，我就当成它在讲述它的爱情故事，讲的是乌兰姨妈没有讲全的感人的细节。这对于我来说，养蓄牧河里的鱼不是好玩那么简单了。我和琪琪格都沉浸在玻璃罐头瓶鱼的世界里，正好省略了语言交流的障碍。过了不两天，乌兰姨妈嘱咐琪琪格带着我把捉到的鱼，放回额勒本石泊的河里。然后，我们又开始了新一轮的捉鱼，琪琪格捉鱼，我端玻璃罐头瓶等她捉到鱼后，迅速放到里面。等到我们捉到十几条鱼后，时间差不多时，乌兰姨妈会站在土屋呼喊我们回家。
当我和琪琪格表妹走上高坡的家时，我看到她在回望，一双水汪汪的大眼睛里，有鱼在游动，摆尾，翻腾……这时的她俨然就是那个美丽的鱼公主，长大以后，日夜守护着奔流不息的养蓄牧河。
二
深夜，从养蓄牧河畔吹过来的风，摇晃着朝鲁门姨夫的牛窝铺，架牛窝铺的榆木横梁被风吹得嘎吱嘎吱一直在响，我又一次失眠了……
我时常回忆起我陪朝鲁门姨夫在养蓄牧河边放牛的情景，虽然朝鲁门姨夫把纯手工擀制的山羊毛毡子给我铺上，还是有潮气让衣服粘在身上。这时，喝了一斤多酒的朝鲁门姨夫，在酒精的作用下，早已进入梦乡，而且鼾声如雷，我更睡不着了。我索性就坐在窝铺的门口看星空，那种感觉很奇妙，虽然星星离我们那么远，但连在一起的星座到银河就使得夜空显得壮阔了。在浩瀚星空下的位于原野上的朝鲁门姨夫孤零零的小窝铺，就像大海中漂泊的小舟，那么渺小。
当晨曦来临的时候，风渐渐停息了，远处的雾岚里地平线上露出鱼肚皮白，太阳将要露头，传来养蓄牧河的流水声。窝铺外各种青草和野花上面是密密麻麻的露珠，像一座座宫殿，里面一定住着一颗颗昨夜的星辰。围栏里的牛开始此起彼伏地叫了，打开围栏的门，我甩着长鞭，一个一个放它们出来，防止它们相互顶撞，不一会，一群牛就自由自在地在养蓄牧河畔吃草了。这时，朝鲁门姨夫也做好了饭菜，在窝铺上吃饭特别香，一样的饭菜在家里就吃不出在窝铺上的味道。朝鲁门姨夫喝酒也是，平时在家也就半斤的量，在窝铺能喝一斤，还喝得甜嘴巴舌的。吃完早饭后，我和朝鲁门姨夫追随牛群去到养蓄牧河边饮牛。这时太阳升起来了，河面上波光粼粼，喝足水的牛站在河里，甩着尾巴驱赶蚊蝇。在太阳光的作用下，牛身上就像披着绸缎一样。各种颜色的牛像一匹匹多彩的绸缎，装饰着养蓄牧河畔。
中午歇晌的时候，牛群进围栏了，牛儿们开始反刍，这时特别安静。一般这时候，朝鲁门姨夫都会走出窝铺，四处采成熟的花籽和草籽，那些成熟的花的和草地籽粒，突然被粗糙的一双大手采撷显然不乐意，它想象中它的结局应该是被风摇落，安睡在土壤里，等一场春雪融化后，萌芽，破土，开花，结果……当它被一双粗糙的大手采撷后，它也不知道自己的命运。这是牧归后朝鲁门姨夫采摘花籽和草籽时，我看到那些五颜六色的籽粒的奇怪想法。朝鲁门姨夫回来后把草籽放到窝铺里他的床边专用的帆布袋里。我一直好奇他采这些花籽和草籽做什么用，因为语言不通，我一直不能问出答案。我记得朝鲁门姨夫最先采的是一种叫老鸹瓢的植物的籽粒，这我印象最深，因为它的果实嫩的时候可以吃。等成熟了牛群踩踏后，就会炸裂，像蒲公英和芦花一样漫天飞舞。接着是萨日朗和鸽子花，还有狗尾巴草。临近牛群大撒手之前，金鸡儿也成熟了，金鸡儿满身都是刺，金鸡儿的籽粒比别的花籽和草籽都大，朝鲁门姨夫采金鸡儿籽用的时间就多。他无数次挨扎，我帮他拨过好几次金鸡儿的刺。
一场秋风吹过，窝铺里一天比一天冷了，这时就该把牛群赶回家了。牛群赶回家后，就得撤窝铺了。撤窝铺地那天早上朝鲁门姨夫求了几个嘎查里的人，来的人开着两辆四轮车，一辆装围栏的水泥桩和网围栏，一辆装窝铺里的锅碗瓢盆等生活用品。待这些活计干完后，他们又把搭窝铺的地方用铁锹铲平，再用镐头打出一趟趟地垄。朝鲁门姨夫在帆布袋里掏出事先采摘的花籽和草籽，均匀地撒在垄沟里。旁边的人帮忙盖土。等朝鲁门姨夫把花籽和草籽都种完后。他在地上放上榆木桌子，来的人拿出带来的烟酒糖茶，牛羊肉干，香烛等祭品。一一摆放在上面，朝鲁门姨夫点燃香烛，打开瓶子里的酒，分别倒在几个大碗里。然后，面向搭牛窝铺的地方，端起装酒的碗，用手指蘸上碗里的酒，向上泼洒，敬头顶上的长生天。又用手指蘸上碗里的酒，向下泼洒，敬脚下的大地。又用手指蘸上碗里的酒，在自己面门涂抹。这些祭拜程序完成后，接着朝鲁门姨父走向牛卧铺的位置绕了一圈，把碗里剩下的酒均匀地泼洒在上面。所有的仪式进行完后，朝鲁门姨夫和来帮忙的人开怀畅饮，酒喝到高潮时，平时少言寡语的朝鲁门姨夫唱起了长调，虽然是我听不懂的蒙古语。我能感受到歌声里流露出的浓浓乡愁。那天，朝鲁门姨夫喝醉了，我第一次看朝鲁门姨夫喝醉，第一次听朝鲁门姨夫唱的长调。
几个月来，这块地曾经接受了一个牧牛汉子，容纳了牛群的践踏，也有了烟火气。但一片草地不需要烟火气，它需要的是各种花和草，来弥补受到的伤害。这些朝鲁门姨父都懂，他将自己采摘的花籽和草籽还给了这片草地，我想那些花籽和草籽，终于像我一样解开了心底的谜团，可以安心地在秋后的养蓄牧河畔熟睡了。
等来年春天，这片草地一定会繁花似锦，草木茂盛，一定的，等一场春雪或者一场春雨以后。
三
每一块地都有故事，按巴特尔外祖父的说法，他对父辈游牧的地方没有一点记忆了，只有那块在养蓄牧河畔他开垦的叫巴拉嘠塔拉的一块地，镌刻在他的生命里。
巴特尔外祖父在世时耕种的一块地就有说道，蒙古语叫巴拉嘠塔拉，翻译成汉语叫平坦肥沃甸子的意思。那块地最先开始是也我巴特尔外祖父开垦的。巴特尔外祖父逃难时与家人失散，在路过这片当时还是荒原的地方，看到有一条蛇盘住一只野兔，学过些风水的巴特尔外祖父，认为这是一块风水宝地。加之那块地土质肥沃，又靠近芦苇荡，水草丰美，正南方向还有大小不等的九座山组成的九头山，可以采石垒房，完全适宜居住和耕种的条件。巴特尔外祖父索性就放下简单的行囊，砍些树枝茅草，搭起窝棚，一镐头一镐头刨出一块镐头荒。镐头荒上种上糜黍，有了地有了房，积攒下家业，又和附近汉族村庄的人们和睦相处，巴特尔外祖父很快学会了汉语。巴特尔外祖父又因相貌堂堂，勤劳肯干，被一向挑剔的曾外祖父相中，将独生女许配给了巴特尔外祖父。会说汉语的巴特尔外祖父和不会说蒙语的外祖母，组成了蒙汉联姻的家庭，生子育女，自然就在这里扎下了根。
土地实行生产责任制承包到户时，巴特尔外祖父原本没分到他开垦的这块地，是用分到得更肥沃的地和别人家对换的。巴特尔外祖父脑子里还是有老田不外流的思想，巴特尔外祖父把那块田地换到手里后，心里的一块石头才落地，换完地的那天晚上，巴特尔外祖父喝得酩酊大醉，和外祖母把有关先祖那些模糊的记忆又抖落了一遍，然后酣然入睡。
每到农忙季节，巴特尔外祖父套着两头黑白花耕牛，翻地，播种，耘地。巴特尔外祖父在自己开垦出来的土地上，把每一个农时都掌握得恰到好处，把每一件农事都做到完美。一个农民的思想的都倾注在自己的土地上，耕种完解套后把耕牛撒开在芦苇荡边放牧。那时，芦苇刚好长到五六片嫩叶，鲜嫩的芦苇草是属于牛们的，牛儿们尽情享受着属于它们的美餐。一阵一阵的草香随着一阵一阵的蛙鸣飘过来，巴特尔外祖父从裤腰带上解下烟口袋，把老旱烟装到铜烟袋锅里，吧嗒！吧嗒！一口接着一口，有滋有味地品尝着，缭绕的烟雾飘荡在那块地的上空，他脑海里一定会浮现梦里远去的草原，蒙古包上炊烟袅袅，他的亲人在草原上等待着他。夕阳西下的时候，收工的巴特尔外祖父把木犁绳套装上车，年龄稍大点的耕牛架辕，年龄稍小的拉外套，木车棚在微风里嘎吱！嘎吱的声音里走回村庄。
那块地原本可以往芦苇荡扩垦个几亩，但巴特尔外祖父还是保持原来的地块不变，他说那片芦苇荡是牛们和鸟们的领地，牛儿们耕田间隙休息时吃草喝水都在这里，鸟儿们谈情说爱搭窝孵化都要在这里。先辈们吃不饱穿不暖时都一直守着规矩，我们更得按先辈的规矩办。记得有一年，正是农忙时节，巴特尔外祖父却一连几天没有去地里干活，母亲不解地问巴特尔外祖父，巴特尔外祖父沉默着不回答。农时不等人，那几日又下了两场雨，几天的工夫那块地就荒芜了。一向不求人的巴特尔外祖父先是动员全家，又求遍了所有的亲属，间苗拔草施肥。令人奇怪是那块地的一部分他自己单独劳作，不许别人靠近帮忙，回家吃饭时他也没有说明情况。等到农闲挂锄时，他才把真实情况抖落出来，原来当时那块地里有两窝赤麻鸭，把蛋产在了地里。一般情况下孵化期的赤麻鸭，如果人惊动它，它就会抛弃正在孵化的鸭蛋，一窝蛋一般七八个，两窝赤麻鸭蛋就是十五六个，十五六个活生生的生命。耽误百十来斤粮食换十五六个生命值，这就是巴特尔外祖父的说道。
几年前，巴特尔外祖父患重病故去，生前叮嘱我在他火化后，埋在那块地里，不设坟头不立墓碑，不浪费一寸土地。我想巴特尔外祖父的灵*都镌刻在那片他亲自开垦的田地上了，春种秋收冬天期待，依然可以延续对于这块田地朴素的梦。每当我在那块地上劳动时，虽然，现在已经实现了农机种植，靠近田地的芦苇荡用大型农机轻易就可以开垦，但我固守着巴特尔外祖父的教诲，一直没有开垦田地边的芦苇荡，我也认为那是鸟儿们的领地，看到鸟儿在芦苇荡上自由自在的飞翔，那里一定有在这块田地里孵出的鸟儿，它们一定知道巴特尔外祖父曾经保护过它们，它们不也是巴特尔外祖父的孩子，也是我的兄弟姐妹。
我一遍又一遍地回忆这块田地上点点滴滴的故事。鸟儿们在天空歌唱发生在这块田地上的故事，由微风传递到远方。
四
看到额勒本石泊的荞麦开花的时候，突然想吃荞面饸饹了，库伦旗是中国荞麦之乡，而库伦旗的荞麦数额勒本石泊最正宗。
有了这种想法后，我就开始忙活。从陶瓷坛子里把碎咸菜捞出来，剁碎，然后把牛肉切成碎末，调好味儿后装入砂锅里，在火炉上慢慢炖。再把大锅添好煮饸饹的水，把火点着后，开始活荞面。活饸饹的荞面不能像做面条的那样硬，要软硬适中，根据饸饹床大小将荞面切成圆筒形面坯，等待着锅里的水烧开。
在乌兰姨妈家的时候，压荞面饸饹用的是榆木饸饹床，压一次饸饹最少得两三个人：一个人烧火，一个人添面，一个人专门压。当时整个村庄里也不超过两三个饸饹床，谁家吃一顿饸饹，借饸饹床子也得跑半趟街。现在好了，爱人从网上买来了铁饸饹床子，小巧实用，一个人就可以操作，把活好的荞面放饸饹床子里面，用手拧边上的旋转杆，荞面就从饸饹床下的圆眼里挤了出来，落在滚开的水里定了型。饸饹煮开时一定会沸，用水舀子少浇点凉水，再等饸饹开一开，就可以捞了。捞之前往盆里提前放好开水防止饸饹回生，浇上已经炖好的咸菜卤子，一顿香喷喷的荞面饸饹就做成功了。新煮出来的饸饹，有一股淡淡的苦香味，我对这种淡淡的苦香味一直在迷恋，像父辈一样，这是我依恋的这一片土地上独特的味道。荞麦面味苦色暗，不像白面那样的香甜莹白，还有一点，荞麦产量低，因此现在额勒本石泊的人早已经不再大面积播种荞麦了，就连吃荞麦面的人也不像我儿时那样的多。
有句农谚：头伏萝卜，二伏菜，三伏种荞麦。每到三伏之前，朝鲁门姨夫会在承包的山坡地里找一块生荒地，在厢房搬出一副翻地的铁步犁，套上他家的黑花耕牛，先把生荒地翻一遍，等过几天杂草的根须晒干后，用榆木犁打上垄，等三伏到来。下过伏雨，正是播种荞麦的好时节。我清楚地记得，有一年，乌兰姨母随朝鲁门姨夫种荞麦，朝鲁门姨夫扶犁乌兰姨母点种，乌兰姨母点种用的是一种叫点葫芦的点种器，点种器是用晾干的葫芦做的，葫芦里面装好荞麦的种子，用一根木棍一下一下有节奏地敲，啪啪！啪啪！啪啪……荞麦种子随着姨母有节奏地敲打，荞麦的种子一粒接着一粒被埋进土里。啪啪！啪啪！啪啪……荞麦夏天萌芽的被敲醒。远处养蓄牧河谷传来回声——啪啪！啪啪！啪啪……许多年以后，那种声音还在我耳边回响。
很快，就会迎来荞麦花开的，朝鲁门姨夫架着牛车拉着我和琪琪格姨妹，牛儿慢悠悠地行走在荞麦花粉白色的世界里。漫山遍野的荞麦花，在养蓄牧河谷吹来的风里，像起伏的粉白色波浪，把一阵又一阵芬芳的荞麦花香，随着流淌的养蓄牧河水带到远方。飞舞在花间的蜜蜂和蝴蝶，采撷着花粉……
荞麦成熟了，我利用周末帮助乌兰姨妈家里割荞麦，朝鲁门姨夫在头前开趟子，我和琪琪格姨妹在后面跟趟子。因为小，我和琪琪格姨妹也就算小半个劳力，一边干活一边思想溜号。干累了腰疼就躺在荞麦铺子上，望着澄蓝澄蓝的天空发呆，想象着这时天空会有骑着仙鹤的老神仙飞过。不一会忽忽悠悠进入梦乡，朝鲁门姨夫也不叫我，他会把他的衣服盖在我的身上，任我在梦里遨游。等夕阳西下时，他套好牛车，然后叫醒我，坐在牛车上走回远处炊烟袅袅的额勒本石泊。
加工荞麦的碾房在额勒本石泊村子中间，我帮乌兰姨妈做些挣口袋递笸箩的眼力见儿活。乌兰姨妈套上小毛驴，把荞麦均匀地铺在碾盘上，咯吱！咯吱！咯吱……小毛驴喷着响鼻，拉着碾盘，经过碾子碾压后，乌兰姨妈用筛萝把头道面筛出来，再用簸箕把荞麦皮拨出去。然后，把头道面和拨出来的荞麦芯一起再次铺在碾盘上，碾压一段时间后，再用细筛萝过一下，最后就是荞面了。乌兰姨妈会用荞麦皮缝制枕头，荞麦皮枕头有保健作用，乌兰姨妈曾开玩笑说朝鲁门姨沾夫枕头就能睡着，我对乌兰姨妈的说法一直是深信不疑的。
当时玉米高粱等晚熟庄稼还没有进家，乌兰姨母家也会青*不接，这时荞麦面就成了乌兰姨母家的救兵了。那些年，额勒本石泊白面大米很少见，一般人家盖房搭屋啥的都时兴吃荞面饸饹，一是吃饸饹寓意顺顺利利长长久久，二来人们爱吃也省得做菜了，在那个物质匮乏的年代，有个大事小情儿，这是额勒本石泊人家最好的选择。听乌兰姨妈说她家建房时，家族户门大，帮工的人也多，中午压饸饹招待，头一拨压得饸饹没够吃，家里没荞面了，乌兰姨妈又从邻居家现借的，虽然又加做了一拨，在后厨帮忙的姑姑婶婶们还是没吃到。有一个帮工的人一顿吃了五大海碗饸饹，下午往房顶上泥时，他一个人干了平常三个人的活，现在想一想都不可思议又在情理之中，平时人们吃的油水少加之荞面饸饹平常日子也很难吃到，人们当然都能吃了。
如今，荞麦因其有降三高的特殊功效，*委*府鼓励农民进行种植业结构调整，并扶持农业龙头企业进行荞麦深加工。普通的荞麦开发出荞麦面和荞麦米还有苦荞茶等保健食品，也成了餐桌上的寻常食粮。但对于我来说额勒本石泊的荞面做出来的饸饹，是世界上最好吃的食物。