想起虫子，该是始于惊蛰。春雷响动，藏虫惊醒；蛰虫惊而出走矣。其实，它们都是些“瞌睡虫”。即便到了惊蛰点儿，也常赖床不起，是睡了一冬眼皮太沉、身子太重？还是睡久了温床，弱不经风，惧怕不期的倒春寒？
果然，惊蛰当日我俯身大地寻了再寻，也未见虫子的踪影。可稍不注意，天暖地暄，绿生红放，虫子们竟“哄”地不知从哪儿全出来了，让我吃惊不小。原来，它们也是经不住尘世诱惑的嘛！虫子朋友，好久不见，别来无恙。
之所以称之为朋友，是因为它们几十年都是这副模样，从未变过。貌似仍是儿时那只，可又不是，它看我这只庞然大物也是否眼熟？我看它们如初见，想必它看我却已不再是少年。也罢，既然有老交情，凑前叙叙旧也未尝不可。时光正好，我愿与你浪费这点儿时间。
叙旧，蜂儿也不肯停歇片刻。它是住在村里老张家旧蜂箱的同乡，还是天南海北赶花期至此的来客？我揣度我的，它忙它的。钻进香艳肥硕的花蕊间，伸长腿脚扫呀扫，沾呀沾，纺锤形的花粉球子坠得它飞得很吃力，连“嗡嗡”声也不再明快，闷声闷气的，招呼也不打，径直飞回蜂巢酿蜜去了。而后又一只，又一群。我下意识地退后几步，生怕惹怒这些小气鬼。
其实我并未想冒犯，只因它们太敏感。不就是折了一枝杏花、一串槐花吗？同是爱花人，值当你用毒针刺我？害得我小手儿肿成馒头，连筷子、铅笔都握不住，还“嗷嗷”叫着。以至于很多年都不敢去老张家串门儿，更别说偷摘一个李子了。直至那次我生病，张婶端来一碗香甜的蜂蜜给我，才算平复了这心结。“为谁辛苦为谁甜”，为了我好吧，原谅你了。
同样高傲的，还有蝶儿。缤纷娇花凭风而舞，同样美丽的蝶儿自己便可翩然起舞，略胜一筹。花开纵然惊艳，化蝶更是壮丽。这一过程何时何地完成，从未得见，或许蝶儿也不愿示人，只将美好奉上便是了。如此，蝴蝶更胜一筹，配得上“高傲”二字。“孤蝶小徘徊，翩翾粉翅开。”不论是花样的，还是纯色的；是在花丛，还是在菜园；一舞一歇，一张一翕，皆楚楚动人，恍然梦生。
花迷离，蝶迷离，我亦迷离。恰似庄周一般，忽而“栩栩然”如蝴蝶畅然快意，忽而“蘧蘧然”是自己静立花间。我固然想得没那么深奥，只是一时沉静于蝶舞翩跹的美景之中，片刻恍惚罢了。蝶儿越是飘忽不定，我越想捕在手上。无奈常是疾走追蝶，最终无处寻它。偶有捕到的时候，纵使沾了一手蝶翅鳞粉也爱不释手，最终放置盒中，风干成标本陪着我。罪过！可留住了美丽，也聊作安慰吧。蝶儿又来，我只静看“蝶恋花”，没了一丝捕捉的冲动。
还有一种蛾，却没蝶儿讨喜。体型肥硕，色彩黯然，飞将起来也没蝶儿般娴静轻盈，“扑棱棱”忽而撞灯，忽而撞窗，是个“愣头青”。蝶儿向花，与花共美；蛾子趋光，扰了清雅。它是怎么来的，来干什么，我都无心过问。无奈它强行闯入，我也认了。
曾点盏煤油灯或一支蜡烛，坐在昏暗里夜读，祈愿这一豆灯火照亮我的前路。正当专注之时，常有飞蛾忽地冲来，双翅扫过，扇得火焰抖动；偶尔穿焰而过，火光加剧，原来是烧了蛾翅，“啪嗒”落在桌上，滚动几下死去。即便有了电灯，不忍其扰的我也常端盆水在灯下，引蛾入水以灭之。我猛然想起了“飞蛾扑火”，并引发了蛾是自寻死路、自取灭亡之“庸”，还是毅然决然、不怕牺牲之“勇”的思索。有时，玻璃窗外会有几只飞蛾徒劳地冲钻，我冲它们苦笑几下，算是打过招呼，然后忙去，无意再伤它们性命。
蝉也有透明的薄翼，算是飞虫，但恐是因太过肥胖，总是栖在林梢不动，“微形藏叶里，乱响出风前”，烦人地“知了知了”叫个不停，叫了整个夏天。蝉始鸣愈噪，预示夏来；蝉息声渐咽，宣告夏去。蝉似是夏的主角，别的一切皆成配角。不知它哪儿来的兴致和精力，没有自知之明地唱起来没完没了，扰了无数慵懒的夏日午后。逮它不着，哄它无果，也只得由它去了，困得难受了也便睡去。醒来，蝉还在呼朋引伴地合唱，毫无散场之意。
也有大意的蝉失足掉在地上，我抓起来狠狠地想堵住它的嘴，可竟找不到这声响出自何处。捏着它在耳畔摇呀摇，它依旧“呜哇呜哇”不消停。后来，干脆被下了油锅，入了灶膛，剥吧剥吧吃了，现在想来有丝丝恶心，儿时却吃得很香呢。头顶稠密的蝉鸣在林间漫步，时常看到褐色的蝉蜕挂在树皮，尖尖的蝉爪死死抠住，不知经历了何等撕心裂肺才换得了蝉的成长、重生，换得又一阵的枝头欢鸣。蝉蜕是味中药，有镇静解热之效，我曾摘了不少，换钱买零食。老北京人还取蝉蜕的头、四肢，配上辛夷（玉兰花骨朵），用白芨水（现用胶）粘成可爱的传统工艺品“毛猴”，妙趣横生，将蝉留在了时光博物馆，留在了胡同记忆中。
夜里，蝉终于退场，可蟋蟀又登场了。它不是合唱演员，却是独奏高手。没有灯光，没有配乐，独自隐在菜畦、花圃间，蹬腿，展翅，振动摩擦出“唧唧吱吱”的旋律。“晓夜鸣不已”，单调是单调些，甚至有些乏味，可这欢愉、雄壮的旋律足以生出“凤求凰”的浪漫故事，也算得上是美妙天籁了。我也曾打开手电，钻入花草间照来照去，却找不到那个演员，还被蚊虫盯了几个大包，悻悻离去。想必全情投入的蟋蟀定是看到我了，用更响亮的“吱吱”嘲笑我的不解风情，我分明听出了几分得意与狡黠。
吵得睡不着，不如摇着蒲扇在庭前纳凉。纷繁的世界被蟋蟀的独奏简化，房屋、山河、树木、人儿都虚化了，我也生出难得的超然，有了些睡意。令我又打起精神的，是夜幕中闪亮的点点萤火。它们是在为蟋蟀造气氛吗？一点、数点黄绿的荧光，似是夜的眼，汇集成坠落的星河，在村子里飘游。飘游累了是不是要重回天上？我怕不再得见，挥扇逐光扑打，抓住了，攥在手里一闪一闪的；再抓几只，装在玻璃瓶中，美美地放在枕边，斑斓了我的梦。
蚂蚁就安静多了。不飞不跳，不吵不闹，成群结伙地排着长队，不知从哪儿来，也不知到哪儿去，就那样憨憨地迈着轻快的脚步在大地上奔忙。似是在完成一项重大使命，是要赶在大雨来临前，迁徙到更安全的新家？是要发挥团队的力量，搬运侦察兵发现的一大片馒头屑？是组团去参加蚂蚁界组织的一场趣味运动会？它们的世界岂是我能猜透的？也好，我就似巨人般地蹲在旁边，看个究竟。看不出所以然，捉弄一番也算是有个收获。
我横了一根树枝，挡住它们的前路，不远处又堆了几块石子，划了一道深沟。于他们而言，这无疑是天险。我以为他们会绕道或退回，却只见它们开始爬越“山脉”，有的甚至寻得树枝与地面的孔隙钻了过去。片刻又混成一队，有的攀越“山峰”，有的穿越“峡谷”；继而整队越过“壕沟”，踏上坦途。这一路，他们惊心动魄，我也由暗自取笑变得心生敬意起来，但愿我的恶搞没误了人家的大事。或许蚂蚁才没工夫想太多，只管向前便是了，哪管前方是否还有一滩水、一堆泥，甚至顽皮孩子的一泡热尿在等待……如此看来，倒是我有些无趣了。有性格！这朋友我交定了。
在村里生活久了，虫子朋友真交了不少。蚯蚓是泥里的隐者，柔弱的身躯何以能在地下自由穿行？当然，也常被我挖出来做了鱼饵。瓢虫是叶上的道人，单星、七星、多星布于鞘翅之上，似是暗藏玄机，它只静停那里不露丝毫。甲虫是勇猛的斗士，黄的、绿的、黑的铠甲披上身便无所畏惧，有时撞在窗上、灯上，摔落一隅休整片刻，又翻身起来“嗡嗡”乱飞，撞得“叮当咣啷”。蜘蛛是从容的军师，“摆好八卦阵，稳坐军中帐，单等飞来将”，论手段论智谋，真的堪称“虫中小诸葛”；当然有时也将蜂蝶、蜻蜓掳了去，害我慌忙前去营救。
有些虫子面相丑陋，暗藏杀机，打过了相识了，也从未想过要做朋友。谁愿和令人作呕生厌的蟑螂、臭虫、节虫，令人毛骨悚然的蛇虫、蜈蚣、马蜂做朋友，想必它们也不想和我做朋友呢。正好，各走各的，互不干涉，如此甚好。如若再冒犯，那只有互相伤害了，从此敬而远之。
之所以愿意浪费点儿时间，与这些虫子朋友绪旧，是因我慢慢想明白了一件事。生命无所谓卑微与高贵，生命就是生命，都是宝贵的。有益还是有害，只是按人的标准评定罢了。其实，它们已经用身姿、色彩、味道、机能暗示过了，能否成为朋友，它们似乎毫不介意，就在各自领地默默绽放着短暂的生命，完成自然的托付，重复下一个轮回。而你的选择，一切由你，且在一念之间。
故而，我愿心怀唐僧“扫地恐伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”的慈悲善念，与虫子们和平共处，进而推及所有生命，这何尝不是一种世间至美。
虫子朋友，我将在每个惊蛰开启的时光长河的源头等你，即使我成熟得令你再也认不出，抑或你根本就不是旧年的你，我也分外珍惜这段共度的缘分，记下这份美好，以慰浮心。
（来源：中国青年报客户端）
