#知青#
老房东开启我学医之路
作者：王春英
网络配图，图文无关。
一九六八年十二月的寒冬，上山下乡的潮流，也把我们这一群还没初中毕业的同学，推进这座*河岸边的一个偏远小山村。
记得这天下着雪花，我们经过长途跋涉来到宜川县新市河公社一个集市，最先是村队长兼老房东，带乡亲们来接我们知青，是他把我们从一个乡镇，赶着毛驴，把我们接回家，按排在他住的窑洞后院里。
我们住的是个小窑洞，住三个女生，因为是一个学校的，所以也很合的来，每天出工，回家都要经过队长家，，队长也是我的老房东，每天的朝夕相处结下了很深的情谊！也为我的学医之门打开了新的天地，队长是一个瘦瘦高高的中年汉子，他黑黑的脸上总是露出丝丝笑容，一口*牙总是叼着小旱烟袋，烟袋上挂着婆姨绣的一对鸳鸯图案的烟包，五彩斑斓的花纹，也由最初的色彩，经过四季的磨擦，已变的褪去原来的模样。
庄稼汉的生存模式，就是祖祖辈辈在田间地头劳作，风吹雨打日复一日，队长也从年轻的小伙子慢慢变成中年大叔，也从挺拔的身躯慢慢变的不再坚挺。生活中的艰辛，山区的环境，多风气温的潮湿，也给我的老房东带来腰椎间盘的疼痛，遇到天气变化，更是越加痛苦。我看在眼里，急在心里，也是从这一刻起，我的心里多了份牵挂，每次和家里通信，我都让妈妈给我邮一些止痛药片和治风湿疼痛的膏药。尽管我不知道对不对症，但我也会尽最大的努力来减轻老队长的病痛，也许是我的诚意感动了上天，也许是药片的作用，看着老队长舒展了紧锁的眉头，也时常从他住的窑洞里传出来那不成调的秦腔，我由衷的感到心里开心。随着农村医疗体系的进步开展，各村各队也成立了医务站，同时也选择一部分有爱心，有知识的青年担任:赤脚医生，一九七零年七月的某一天，村主任宣布：指定我来担任村赤脚医生。也就从这天起，我除了知青身份，还多了一个任务，为全村父老乡亲防病治病。我深知：生命对每个人都只有一次，在农村生活的父老乡亲们，除了年复一日的劳动，更多的是为温饱而辛勤。无论刮风下雨寒冬酷暑，满眼都是男女老幼散落在田间地头的身影，或种，或锄，或收割，只有丰收的季节，才是父老乡亲最开心的日子。打麦场上热火朝天的场面只有我们在农村，才能看到，丰收的喜悦在每个人的脸上都是那么开心，到现在我还把这份记忆时常想起。记得我们刚到村里，有一种常见病。农村没有自来水，只能去沟里接泉水，用毛驴駄水上来，这里的水质不好，水里缺少一种碘，常期饮用这样的水，使很多青壮年牙齿很*，腿关节很粗大，也称为：大骨节病。轻者，影响美观，重者，行走困难，最严重的导致不能行走。初到这里，我看见每个人都是*牙齿，还以为是不刷牙导致的，后来才知道，是地下水的原因。
生活在这里的人，虽然生活很苦，但每个人都很快乐。每天除了集体下地干活，空闲时间就是大家聚在村口有一块地势偏高的空地，也是大家最喜欢集聚的地方。谈古论今都是上了年纪的老人聊天话题，他们每个人都在讲着自己的故事，姑娘大妈们最喜欢就是三一群，俩一伙的论家常，议论东家长西家短的事事非非，更多的就是孩子们相互追跑打闹，就像我们小时候一样，不懂得人世间的烦恼。
我虽然也在和他们聊天，但我更上心的，还是观注着以医疗为主题的话语。我知道在人群中，有许多人不知的事情，也有许多不轻易外露的难言之隐。有些书本上的知识，远不能与实践相提并论，农村的医疗水平，大多数来自于自给自足，一把草药熬成汤汤水水，就可以解决病痛的良药，几根银针（针灸）就可以根治体内已久的疾患。我喜欢自己的本职工作，也从治病救人的积累了许多经验。当地的类风湿病也是困扰父老乡亲最难抗拒的一种病情，我的老房东就是用他伤痛的身体，让我来熟练扎针技术，永远记得。
那天，下了几场雨，潮湿的气温，对风湿的病人有多痛苦，看着房东弯曲的身子，痛苦的表情，把一个中年汉子折磨的不堪。我看在眼里急在心里，多想用书本里的理论知识，亲自去为他减轻疼痛。其实，我已经在自己身上的几个穴位，实验过，常用的几个穴位，虽然我并不专业，也没有专人指导，但是，有房东的热情和舍身言教，并结合书本的知识，帮助我在学医路上第一次实践去做。几次的的针灸操作，结合中草药的熏治，贴敷，还真有了显著效果，经过各种疾病的治疗，也提高了自己的学习水平。
下乡的两年中，自己也改变了许多，从这片土地上我真正懂得了广阔天地的丰富知识，人情冷暖的可贵。父老乡亲的纯朴和善良，永远为我起到做人的好榜样，无论生活再艰难，有在下乡磨炼的影响下，都是我前行的动力，我不后悔在陕北的这场经历。
回家的路
乘坐火车，是我半生的中转站。今晚我在火车上，是随旅行团去湖北恩施大峡谷游玩，此刻我躺在狭窄的卧铺上，随着机身的晃动，听着铁轨摩擦的声音，仿佛自己置身在一九六八年十二月那天，离开家的场景。那也是我插队的日子，永远忘不了，那天很冷，拥挤的北京站，到处都是人山人海送别的人，送别我们这些老知青离开北京，确切的是远离家乡（从出生地没离开过），告别父母，奔赴它乡。小时候基本没坐过火车，还是小学五年级的时候，随妈妈去看望在三峡工作的父亲，仅有的两次坐火车，只感觉当时很稀奇，也很兴奋，当时并不知道，今天的离开，意味着何时才能回来，也并不知道，这次的远离，会是改变自己一生的命运。也就从这刻起，我就以火车结下不离不弃的恩怨。多年的插队生涯，往返在铁路线上，每次回家探亲，都是我奔波在汽车站与火车站之间，路上的坎坎坷坷，辛苦劳累，都会在回家的瞬间，消失的无影无踪。火车狭小的车厢里，其实，也是在外漂泊游子的家。当时能买到火车票，尽管是硬座，无论多拥挤的空间，空气多混沌，人声多杂乱，只要有幸买到自己的一席之地，也是很大的满足。想起多次逃票回家的经历，感叹万千，生活有太多的不如意，只有亲身经历过，才懂的，得到的才是最珍贵。做为交通工具出行，我还是喜欢坐火车，尤其是硬卧，医院工作退休的，工作性质使我喜欢观察身边的所有事和人。其实，每个人都有自己的事业，都有自己的故事，都有自己的喜怒哀乐，只有近距离的听到，看到，才发现，生活中的每个人言语举止和朋友间的叙述，都在这空间回荡着。听着各种方言的交流，听得懂的，听不懂的，我都会用心听，用自己的文笔把这些记录下来，就当生活中的各种各样的解读。火车这小小空间，也有它不同的生活色彩。一九九五年，临近八月十五（中秋节）因为父亲病重，我急忙向单位请假，带女儿回北京，临时补票，没有座位，只能买的站票。在车厢门口，看到俩个和我年龄相仿的老人，也没座位，买的站票，我们就像同病相怜的两家人，很快就交流起来。交谈中我才知道，原来他们也是老知青，这次是在延安退休，办理完退休手续，回北京照顾父母亲。我们交谈了很久，有许多共同的语言，也是往返于延安—北京这条火车线上奔波着，我们都有共同的体会，北京有自己年迈的父母，，延安有上初中的孩子，哪边都割舍不下。我还有工作，医院工作，我热爱我的工作，更放心不下我的父母，我别无选择，只能两地奔波。火车也是我唯一的交通工具，这样的劳累，虽然每年只能回家几次，但这样的机会也让我很欣慰。每年的工资，多一半花费在铁路上，但我也很开心，能回家看望父母，也是我最大的心愿。生活就这样在平淡中度过，直到一九九八年正式办理完退休，才结束我两头奔波的日子。回到家的我，也平复了安心守护妈妈的身边，五年的时间静心照顾妈妈，可妈妈还是于一九一二年离开了我。在北京落叶归根的日子里，生活虽然很安逸，但这颗心，时时被陕北牵动着，就像用刀子划痕的伤疤，总在心里隐隐约约的痛。曾经在陕北生活了三十年，漫长的岁月，*土高坡的日子里，总浮现出*沙飞扬的尘土，弥漫在我的窑洞里的锅台上，上工，下工曾走过的村口，这条弯弯曲曲的小土路，曾经的一切往事，随着岁月并没有走远，就如同烙印刻在记忆里。回北京了，好像心里还放不下什么？后来才知道自己的居住地，家就在北京西站附近，每次我路过西客站，看着来来往往的乘车人，他们大包小包的匆忙身影，听着进站口熟悉的广播声音，我都会停住脚步，陷入沉思中。
五十年前的往事，就如同昨天一样眼前晃动，赶车的躁动心情，拥挤的售票窗口，还有回家探亲时，乡亲们给我拿的各种豆子，枣，晒的红薯干，这些不值钱的农产品，现在是不稀罕的东西，可在当时也是父老乡亲省吃积攒下的一份心，当初并没有体会，也没有学会这份感恩的心，只觉得插队长时间接触，和父老乡亲结下的是友情。现在，我走了，离开了第二故乡—陕北，离开了父老乡亲，我生命中最亲的人，我才真正懂了，怀念中有许多不可弥补的错过，这辈子有一个牵挂，割舍不下，那就是我的陕北，我的家。
陕北的年
从陕北回到北京，已过了二十二个春节了，总是一种淡淡的年味，挥之不去，总在淡淡想起陕北的年。陕北，一到腊月二十三，就意味着要准备过年啦，也就从这天起，开始热闹起来了。最忙碌的是村里的；大姑娘，小媳妇把平时舍不得吃的麦子，筛净，洗干净，就开始磨面了，这时候的磨房也就是最热闹的地方，拉家常的，说家长里短，婆婆坏话的，议论哪家女子收多少彩礼了，谁家的男人打自家婆姨啦，好像看谁知道的事情多，谁就是最光荣。二十四扫窑，勤快的人把一年的灰尘，霉气都要清扫干净，农村最讲究这些。贴灶神爷，保粮食满仓，这种工序要在夜深人静才能拜，据说；不能惊动财神爷。二十八杀鸡，宰羊，有钱的农户要把一年辛辛苦苦养大的猪杀了，当地有这样一句讲究：宁可穷一年，不穷这一天，是不是祖辈留下来的，无可考证。反正这一天，挺热闹，鸡飞狗跳的节奏就像末日到来似的，别的都是看热闹，但这天，我们这帮知青最兴奋，因为可以拿上碗去各家蹭顿好吃的，好像我们都是来回娘家的客人，多年都是这种感觉，这就是第二故乡深深烙在我们心里的情，一生的印记。三十的晚上，全村的男女老幼都碌碌续续的到村委会。其实，村队部就是一孔大窑洞，比住家大许多，宽畅许多，也是每天晚上记工分的地方，只有过年这几天，都会有说书的，也是他给村里父老乡亲们带来快乐的笑声。仅有的一盏煤油灯，发着暗*色的灯捻子，给说书的人更增加一种神秘感，说书的是我村一位双目失明的老汉，虽然不识字，但说起各朝代的故事，那可是滔滔不绝。平时他和兄弟住一起，天气好了，就串村走巷的说书，讨点生活费，也许是住兄弟家的缘故吧。煤油灯下，挤满了男女老少，当时还没条件拉电灯。一张炕上摆个小桌子，昏暗的煤油灯下，旁边坐着说书人，他脚上绑着小锣，手里拿着破二胡，就这么简单的家伙，就把全村人听的如醉如痴，因为我也是刚到陕北，乡亲们说话有些口音，还不太听的懂，所以说的啥？不太清楚，但听着连说带唱的曲子，看着大家开心的哈哈大笑，就这种笑声，真是应了那句：纵有千种忧愁，一笑忘掉所有忧愁，这种场面，我记的很清楚，直到现在，我还历历在目。正月除一，全村都到村口祭拜龙王爷，排着不整齐的队伍，穿着五颜六色的长袍短褂，拿着纸糊的牛头，马头，还有不知是什么名的头，敲着锣，打着鼓，就去后庙拜佛，因文革把一排排泥菩萨，给打的残缺不齐了，只能对着不成型的菩萨拜拜。我也跟着大部队去了，也拜两下，我想不拜是不是不尊重神啊，随大流呗。村里还有一个最热闹的场合，谁家杀猪，全村去吃猪肠子，当地叫吃灌肠。不知怎么做的，沾着蒜末，还挺好吃的。好像回京后，就没有吃过这种味道了，也许当时，常不吃肉的缘故吧。尤其，我们这帮知青像一群饿狼，吃得肚子滚圆圆的，撑的几天都没麻达。过年啦，年青人聚在一起，逗闷子，互相开着玩笑，谁谁集上看见哪村姑娘，长的好看啦，谁赶集骑摩托，在当时年代，有电驴子骑，那可是让多少人嫉妒啊。年轻后生，随着改革开放，三三两两走出村落，出去打工，接受新鲜事物，也更新了观念，每逢过节，过年就回家。如果你看哪位年青人抽的烟袋上，挂着的烟袋包，刺绣的花，草，鱼虫，多好看，就会想到，未过门的媳妇能干，手巧，这也是年青人最喧耀的代表作品。村里的老大妈们，谈论的话题就是，谁家买新衣服了，谁家又和谁家定亲了，婆姨们永远都是不停的说，热闹中也夹着开心快乐。老少爷们，三三两两聚在一起，就是用石子玩一种游戏，在地上画一个方块，摆上石子，就像象棋的摆放，如果谁输了，就自己用指头弹自己脑壳，引起大家呵呵一笑，无论谁输谁赢，就图个乐子。农村里的男女老幼都这么纯朴，善良，没心没肺的活着，这气氛也感染了我们这群离家的孩子。陕北，你有许多说不完的稀奇，你有太多的话语，你有许许多多老辈子留下来的村俗，随着改革的潮流，年青人从大城市带进新的文化，也给家乡带来新的文明，老家的年，是我记忆中放不下的牵挂，是我记忆中的点点滴滴，就像奔腾不息的*河，混浊而耐人寻味。这种感觉，在北京不曾有过。
作者：王春英，北京知青，年12月24号到陕北延安市宜川县阁楼大队插队，年担任赤脚医生，医院，直到年12月退休回北京。
来源：30号院
